シングル2枚

　数年前からセミダブルの分厚いマットレスで寝ていた。マットレス自体は白いけど、その上からカバーを掛けて使っていた。スプリングが入っているわけではないから、敷布団が無くても寝心地は悪くない。僕が夜中に起きると、寝汗で枕やカバーの背中部分の色が変わってしまっている。それが原因かどうか定かではないが、マットレスの下に敷いてある巻き取り式のすのこにカビが生えてしまった。今年の夏前から使い出したそれは、毎日マットレスをどかしてサーキューレーターで風を当てていたので、暑い時期には何の異変もなかった。

　季節が右往左往しながら少しずつ空気が冷たくなって、マットレスを動かす頻度が減っていった。そして久しぶりにすのこを覗いてみると、色がくすんで黒い点が広がっていた。今住んでいる部屋は元々なぜか湿度が下がりにくい。だから余計に気を付けていたつもりだったが、水拭きしても見た目はほとんど変わらなかった。そしてすのこだけではなく、マットレス自体も汗染みのような汚れが目立つようになっていた。サイズが大きく重量もあって、僕ひとりで持ち上げて移動するのも苦労するくらいだ。

　引っ越さない限り、部屋の床面積が大きくなることは絶対にない。賃貸だから勝手に部屋をリフォームもできない。今すぐ別の場所に行くにも資金が足りない。最善の策ではないかもしれないが、マットレスを処分して、代わりにシングルの敷布団を2枚購入することにした。昔はネットショッピングに抵抗があったが、今は実物を直接見なくても色々と商品の情報を集めて吟味することはできる。寝心地や質感はさすがに確かめようがないけど、生活の改善が見込めるのであればネットで購入することをためらうことはほとんどない。

　自宅にいながら注文できるのと合わせて、到着までの日数も短い。1日から2日くらいで届く物が多いので、元々家にあった物と入れ替えて使う時に、古い物を処分する都合が付きやすい。今回頼んだ布団も事前に案内された最長の日数よりも早く届いて助かった。マットレスを粗大ゴミとして集積場に置いたその日の夜から、新しく手に入れた布団を並べてみた。結論から言うと、思っていたよりも横幅が広くて布団同士が重なってしまう。どちらかの布団が斜めになってしまって、当然寝心地に相当影響することが分かった。快適になると確信して購入しただけに、何だか悔しくなった。

　布団自体が粗悪な物だったわけではない。ただ想定した状況とかなり違ってしまって、正直落胆せざるを得なかった。どれだけ良い品物を買い揃えたとしても、物理的なスペースがなければ有効には使えない。スペースがないなりに工夫するとしても、部屋の広さが変わらない以上、そこには限界がある。事前に分かっていて、それでも買うと決めたのに何とも言えない気持ちになっていた。しかしいつまでも下を向いてはいられない。ネガティブにはなっても、誰かが問題を解決してくれるわけではないんだ。

　布団を敷く向きを変えて、部屋を長く使えるようにした。余剰のスペースは狭くなるが、実際のところそれは寝ている時にはほとんど関係ない問題だ。布団が届く前に、布団を干せるハンガーも購入して届いていたから、毎朝目覚めたら根気良く布団を上げれば湿気にやられることもないだろう。不安の方に振り切った気持ちを、反対側に引き戻すのにいつも時間が掛かってしまうのは僕の悪い癖だと思う。自分が変えられることに意識を集中していないのだから。新しい布団は適度に厚みがあって快適だ。仕事で使っている机で映画を観始めて、布団にそのまま移動してエンディングを迎えた。部屋の白い壁を、間接照明の光が優しく照らしていた。