僕はパイプ椅子に腰掛けてその舞台を観ていた。舞台には2人が暮らしていた部屋が再現されている。原付を壊した代わりに彼が買った自転車も脇に置いてある。小さなテーブルの上には電球の照明がぶら下がり、そこにはかつて生活を共にし […]

　部屋の中は湿度が高く暖かいのに、外に出ると半ズボンでは少し肌寒いくらいだ。7月も半ばに差し掛かっているのに、あの焼けるような夏の日差しの気配はどこにも感じられない。でも太陽はどこにも逃げも隠れもしていないのだ。むしろ太 […]

　自分に厳しい人は、他にどんなことがあっても、やると決めたことは絶対に実行する人物だろうか。もしそうだとしたら、僕はその人の足元にも及んでいないことになる。本格的に子育てに取り組み始めてから、まだ筋トレを再開できていない […]

　いつも右側を向いて眠っている。起きている時だって大抵は同じく右を向いている。枕を試したが、本人はあまり気に入らなかったようだ。とても素直でいい。嫌なことがあっても、大人見たいに遠回しには言わない。言葉が使えなくても、言 […]

　今夜も彼は泣くだろうか。今夜も彼は鳴いて呼ぶだろうか。ロールカーテンを降ろして、キッチンから枕元への照明の光を遮っている。エアコンの涼しい風はキッチン側に向かって吹いているから、ロールカーテンによって行き場を失くしたそ […]

　機嫌が良さそうだ。おっぱいとミルクを腹一杯飲んでまったりしている。もちろんそれは僕ではない。30年以上前に同じようにしていたはずだけど、記憶には残っていない。母の胸に抱かれていたように、彼も妻の胸の中で声にならないほど […]

　今日も電車に乗ってたくさんの人が下北沢にやってくる。その大抵は若者ばかりだけど、犬を散歩させる中年の人や、昼間から空き缶片手に談笑する酔っ払い達も見かける。駅前の喫煙所は通路がかなり狭くなってしまって、囲いの中では収ま […]

　今年は例年よりも早めに半袖短パンで過ごしているから、少しずつ肌が日焼けしてきている。元々色白だから、海などに長時間行くとすぐに真っ赤になって皮が向ける。フィットネスクラブで働いていた時、お客さんがほとんどいない時間帯に […]

　「自分」という言葉を多用してきた。このブログだけで数えてもかなりの回数になるはず。この言葉を繰り返し使っていると、一般的にはとても自意識が強い人間だと思われる風潮がある。自分に対して意識が高いのは悪いことではない。むし […]

　押入れの中の数冊の育児・出産マニュアルはもちろん役に立っている。しかしそれらを差し置いて、より現実的な子育ての様子が垣間見えるのは、僕の母が書いた育児記録だ。今日はずっとお腹が空いていたのか、あまり長い時間寝てくれなか […]